Meine Mutter hat mir dieses Buch gestern fotografiert. Ich dachte, ich hätte es, ich habe gesucht und es nicht gefunden, und meine Mutter hat es gefunden. Das Buch steht seit 2013 in einem Regal in der Ukraine, und ich habe es vier Jahre nicht in der Hand gehalten. Meine Mutter hat all diese Jahre Pakete geschickt, aber sie wusste nicht, wie viel von Juliette bei ihr zu Hause noch übrig war.
Howard Lovecraft, Berge des Wahnsinns, russische Ausgabe, schwarzer Einband. Eine Ecke des hinteren Deckels fehlt, das Inhaltsverzeichnis und die letzten dreissig Seiten sind durchgekaut, und man sieht bis heute, wie sie daran gearbeitet hat. Sie war damals noch kein Jahr alt, das Buch war ein Geschenk, es war neu, ich mochte Lovecraft und es kam mir wertvoll vor, ich war sehr aufgebracht und habe sie angeschrien. Aber ich hatte den Verdacht, dass ich auch das noch vermissen würde, und mit der Zeit habe ich es angenommen.
Jetzt ist dieses Buch die Erinnerung an sie als Kleine, und diese zerkauten Seiten bedeuten mir mehr als das Buch selbst. Alles andere in dieser Wohnung habe ich einfach für sie gekauft, dieses Buch hat sie selbst gemacht.
Wie sie zu uns kam
Ich war achtzehn. Ich kam mit einem Herzfehler auf die Welt, und von einer Operation war damals keine Rede, also hatte ich mir schon einige Gedanken darüber gemacht, wie lange es mich wohl noch geben würde.
Ich wollte immer einen Hund und wusste immer, dass meine Mutter das nie erlauben würde, Geld hatte ich auch keines, ich habe mir einen Teil der Summe von meinem besten Freund geliehen und den Rest aus meinem Universitätsstipendium dazugelegt. So habe ich sie bei einem Züchter auf dem Markt in der Ukraine gekauft. Ich habe den ruhigsten Welpen im Wurf ausgesucht.
Der ruhigste Welpe im Wurf war sie nicht. Was auch immer ich an dem Tag gesehen habe, ihr Charakter war es sicher nicht.
Ich habe sie als Geburtstagsgeschenk für meine Mutter gekauft. Den wahren Grund habe ich etwa eine Woche lang nicht ausgesprochen, ich wollte, dass meine Mutter etwas von mir hätte, falls es mich nicht mehr gäbe.
Als ich sie nach Hause brachte, war meine Mutter sehr aufgebracht, sie hatte nicht um einen Hund gebeten, sie war nicht bereit dafür und sie wollte sie in gute Hände weitergeben. Dann habe ich ihr erzählt, warum ich sie gekauft hatte, und eine Woche später gab es nichts mehr zu besprechen, der Hund gehörte zur Familie.
Den Namen hat meine Mutter ausgesucht, sie fand den Hund einfach zu prächtig und zu schön für einen gewöhnlichen Namen, also Juliette, und dabei blieb es.
Juliette hat sie nie jemand genannt. Sie war Жулька, und sie war auch Жульминатор und Жультябрь und noch etwa zehn andere Namen. Alle nannten sie Жулька.
Am ersten Tag rannte sie herum, tollte, jammerte viel und machte mehrmals ins Bett, sie war ein ganz kleiner Welpe, und Welpen machen das so. Nachts weinte sie.
In ihrem Pass steht der 7. August 2013, und ihren wirklichen Geburtstag kennt niemand.
Sie hat immer bekommen, was sie wollte
Sie war sehr eigen, sie hat mich immer ohne Worte verstanden, sie war sehr klug und sie hat immer ihren eigenen Kopf durchgesetzt. Wenn sie in die eine Richtung wollte und ich in die andere, konnte man sie zu gar nichts zwingen, sie legte sich einfach hin und blieb liegen, bis man sie auf den Arm nahm. Sie legte sich hin, egal wo, sie war bereit, sich die Pfoten am Asphalt abzuwetzen, nur um nicht dorthin zu gehen, wo sie nicht wollte. Und sobald man sie wieder absetzte, ging sie trotzdem ihren eigenen Weg. Diese Sturheit hatte sie bis zu ihrem letzten Tag.
Mit Stöcken war es dasselbe. Die Grösse hat sie überhaupt nicht gestört, sie hat sich von gar nichts aufhalten lassen.
Sie hat immer bekommen, was sie wollte, in hundert Prozent der Fälle. Das galt für alles, für Futter, für Spaziergänge, für Spiele. Sie bekam, was sie wollte, und es war ihr völlig egal, ob es gerade passte oder nicht. Wenn es regnete, ging sie von sich aus auf keinen Fall aus der Wohnung, sie stand einfach in der Tür und schaute mich an, und damit war das Gespräch beendet.
Die Luftballons verstehe ich bis heute nicht ganz. Sie war von Anfang an besessen davon und sie war es mit dreizehn immer noch, ein paar Tage vor ihrem Tod. Ich habe aus diesen dreizehn Jahren mehr als zweitausend Fotos und Videos, und ein Haufen davon zeigt sie mit einem Ballon zwischen den Zähnen. Sie schob sie mit der Nase, sprang sie an, versuchte sie an der Stelle zu packen, wo man sie aufbläst, und dann konnte sie stundenlang neben ein und demselben Ballon liegen und gar nichts tun.
Aber es gab eine Regel, sie brauchte immer den neuesten. Wenn sie schon einen Ballon hatte und man fing an, einen zweiten aufzublasen, liess sie den ersten fallen und rührte ihn nie wieder an, weder an dem Tag noch je wieder. Deshalb waren Feste schwierig, zwanzig Ballons für Gäste aufzublasen hiess neunzehnmal Verrat hintereinander, und sie wollte JEDEN Ballon. Also hatten wir zu Hause immer Ballons, das war einfacher als die Diskussion.
Ausserdem frass sie Watte, medizinische Watte aus dem Bad, so viel sie erwischen konnte, und das ging jahrelang so, und einmal hat es ihr das Leben gerettet.
Meine Mutter hatte irgendwo eine Nähnadel liegen lassen, und Жулька hat sie gefressen, und wir wussten genau, was das bedeutet. Wir haben uns in Gedanken schon von ihr verabschiedet, weil das gefährlich war, und wir waren bereit, sie zum Tierarzt zu fahren und aufschneiden zu lassen. Aber jemand kam auf die Idee, ihr genau die medizinische Watte zu geben, die sie so liebte, damit sich die Watte unterwegs um die Nadel wickelt, und wir beschlossen, einen Tag zu warten. Wir haben es so entschieden, wenn die Nadel nicht von selbst mit der Watte herauskommt, dann zum Tierarzt.
Wir zogen schon die Jacken an, um sie zum Tierarzt zu fahren, als sie auf halbem Weg kackte, und mittendrin war die Watte, und in der Watte die Nadel.
Das war ihr erster "zweiter" Geburtstag, und danach kamen weitere.
Dinge, die nichts bedeutet haben
Sie roch immer nach einem angenehmen Hund, und ich weiss nicht, wie ich das anders sagen soll.
Sie war ein Nachtwesen, und das Getrappel ihrer Pfoten im Flur um zwei Uhr nachts hiess, dass sie "auf die Jagd gegangen" war, nach Essensresten im Mülleimer. Das ging ihr ganzes Leben so, und nichts und niemand hat ihr das je abgewöhnt.
Sie trank sehr laut, wie mit einer Schöpfkelle, sie brummte, sie knurrte, wenn ihr etwas nicht passte, und sie knurrte genau gleich, wenn sie spielen wollte, und sie konnte pfeifen, und wie sie das gemacht hat, habe ich nie herausgefunden.
Sie jammerte jedes Mal, wenn wir uns zum Essen setzten, und es ging nicht ums Essen. Sie wollte, dass wir alle im selben Raum zur selben Zeit essen, und sie gab keine Ruhe, bis das passierte. Sie war ein furchtbar anhänglicher Hund.
Sie schaute gern fern, ich habe ihr ein DogTV-Abo gekauft, und sie lag da und schaute in den Bildschirm, sie reagierte auf die Geräusche in der Sendung Stimulation. Wenn ich lange aus dem Haus musste, liess ich ihr Relaxation laufen, damit sie etwas anderes hatte als die Stille. Ellie hat da kein einziges Mal hingeschaut.
Die Tür
Sie hat mich an der Tür empfangen, immer, ohne Ausnahme, und sie wusste, dass ich es bin, noch bevor ich hereinkam. Das Erste, in das ich lief, wenn ich die Tür öffnete, war ihre nasse Nase.
Dann schlug sie mit dem Schwanz, stupste mich mit der Nase, rief mich irgendwohin, und dann legte sie sich auf den Rücken, den Bauch nach oben, damit ich sie in den Arm nehme. Das war jedes Mal so, dreizehn Jahre lang.
Sie hat immer auf mich gewartet, zu jeder Zeit, auch wenn ich nur für eine Minute rausging, um den Briefkasten zu leeren, und für sie war das immer eine Freude, und sie hat es so deutlich gezeigt, wie sie konnte.
Nach meiner Operation lag ich eine Woche im Spital, und das hat sie sehr deutlich gespürt, und als ich nach Hause kam, ist sie danach noch lange keinen Meter von mir weggegangen.
Immer wenn ich mittags geschlafen habe, kam sie zu mir an die Füsse, aber wenn ich sie in den Arm nahm und an mich drückte, dann haben wir diesen Mittagsschlaf so geschlafen. Das fehlt mir sehr. Und mir fehlt sowieso alles davon.
Niemand hat mich je so empfangen wie sie, und niemand hat je so auf mich gewartet. Jetzt komme ich in ein Haus, in dem alle da sind, und an der Tür empfängt mich niemand, nicht einmal Ellie.
Der Abschied
Ich hatte einen eigenen roten Toyota Corolla von 1987, und abends setzten meine Frau und ich beide Hunde hinein und fuhren ohne besonderen Grund durch die Stadt. Geheiratet haben wir 2021, und gefahren sind wir zusammen und spazieren gegangen sind wir zusammen schon lange davor. Ellie haben wir 2019 aus dem Tierheim geholt, und sie und Жулька sind nie Freundinnen geworden, und das will ich ehrlich sagen und nicht schönreden. Sie haben einander ignoriert, ums Futter gestritten, darüber gestritten, wem welche Höhle und welches Kissen gehört, und ansonsten lebten sie ihr eigenes Leben in derselben Wohnung, friedlich genug.
Im April 2022 bin ich aus der Ukraine weggegangen. Ich brauchte zu dem Zeitpunkt die Operation am Herzen, und der Krieg hatte jede realistische Chance genommen, sie dort machen zu lassen, also hiess die Wahl gehen oder weiter warten, und ich hatte schon seit meinem achtzehnten Lebensjahr gewartet.
Ich habe alle Tiere mitgenommen. Sie hatte zu dem Zeitpunkt ihr eigenes krankes Herz, sie brauchte zweimal am Tag ihre Tabletten, zur selben Zeit, bis an ihr Lebensende, und das war nichts, was ich jemand anderem überlassen wollte.
Das Geschenk, das ich für meine Mutter gekauft hatte, habe ich wieder mitgenommen.
Unterwegs ging es ihr gut, sie liebte Autos schon immer.
Am allerersten Tag in der Schweiz jagte sie einer Katze nach, war aber an der Leine, und vom Ruck machte sie einen komischen Salto, sie hatte nicht damit gerechnet, dass sie die Katze nicht einholen kann, und es war sehr lustig, und ich denke bis heute daran.
Ein Drittel ihres Lebens hat hier stattgefunden.
Mein Sohn
Als mein Sohn geboren wurde, war sie die Einzige im Haus, die das warm aufgenommen hat. Sie kam her, beschnupperte ihn, verstand sofort alles und nahm ihn an, und damit war die Sache erledigt. Keine Eifersucht, keine Eingewöhnungszeit, nichts.
Die ersten zwei Jahre existierten sie einfach nebeneinander. In den letzten zwei Jahren kamen sie sich richtig näher, und im letzten Jahr waren sie tatsächlich Freunde und spielten zusammen auf dem Boden, was ich von einem Hund in dem Alter mit dem Herzen nicht erwartet hatte.
Sie war an unserer Hochzeit am 15. Mai 2021 dabei, in einem kleinen schwarzen Hütchen mit Goldkordel und Quasten. Gestorben ist sie auch an einem Fünfzehnten, das bedeutet nichts, und ich habe es trotzdem bemerkt.
Ihr Herz
Die Kardiomyopathie haben wir wohl 2018 gefunden, und wir haben sie völlig zufällig gefunden, bei ihr wuchs eine Zyste, wir wollten sie entfernen lassen, und vor der Narkose hat jemand ihr Herz untersucht und eine dilatative Kardiomyopathie gefunden. Sie bekam Vetmedin verschrieben, und die Operation hat sie sehr gut überstanden.
Danach war es etwa sieben Jahre lang einfach Hintergrund, Tabletten am Morgen und Tabletten am Abend, und husten musste sie erst in den letzten paar Monaten.
2023 fingen bei ihr irgendwelche Geschwülste an zu wachsen, und ein Tierarzt sagte mir, das sei höchstwahrscheinlich Krebs und sie habe nicht mehr lange. Er hat sich geirrt. Höchstwahrscheinlich waren es einfach Zysten, sie wuchsen langsam, und am Ende hatten sie mit nichts zu tun, es hat einfach ihr Herz aufgegeben.
Einmal, schon hier in der Schweiz, war ihr Stuhl plötzlich nur noch Blut, es war sehr viel Blut, und wir waren sicher, das sei das Ende und drinnen sei etwas gerissen. Ich habe sie um noch etwas Zeit gebeten und ihr versprochen, dass ich öfter mit ihr spiele, und es war, als hätte sie mich gehört, und sie hat sich innerhalb einer Woche erholt. Ich weiss, wie das klingt, und ich sage trotzdem, wie es war.
Das Versprechen habe ich zu halten versucht, es ist mir nicht immer gelungen. Es war immer irgendwo im Kopf, ich habe versucht, mehr Zeit für das Spielen mit ihr aufzuwenden, aber nicht so viel, wie ich versprochen hatte.
Was ich aufgeschrieben habe
Am 20. Juni 2025 hat sie in der Wohnung uriniert, und davor hatte sie normal gefressen, getrunken und gespielt, und das war die erste Zeile, die ich aufgeschrieben habe.
Am selben Tag hatte sie ihre erste Synkope, und sie haben ihr sofort Fortekor verschrieben. Vetmedin bekam sie schon vorher, 10 mg halbiert, morgens und abends, und Fortekor kam einmal am Morgen dazu. Es war ein Termin, glaube ich, oder zwei, ich weiss es nicht mehr. Sie sagten, ich könne es versuchen, aber wahrscheinlich helfe jetzt gar nichts mehr, und entweder stirbt sie umgeben von denen, die sie lieben, oder in der Praxis.
An dem Wochenende stieg ihr Puls über 200, und mehrmals konnte ich ihn überhaupt nicht ertasten. In diesen vier Tagen hat sie siebenmal das Bewusstsein verloren. Ich habe mehr als einmal eine Herzdruckmassage bei ihr gemacht und war sicher, dass sie den Montag nicht erlebt.
Ich habe mich entschieden, sie zu behandeln, ich habe geglaubt, dass sie durchkommt, dass sie uns nicht einfach so verlässt, sie hat immer bis zum Ende gekämpft. Ich hätte ihr auf keinen Fall einen zusätzlichen Moment mit uns weggenommen. Und wenn es trotzdem nicht gereicht hätte, dann besser neben mir, in meinen Händen, und nicht in einer Praxis durch eine Spritze und nicht allein, was sie nie ausgehalten hat.
Ich habe sie nach Hause genommen, ich habe ihr Wasser mit der Pipette gegeben, ich habe Hühnerelektrolyte gekauft, Omega, all das.
Danach habe ich das Einzige gemacht, was ich wirklich kann. Etwas messen, während es stirbt. Ich habe ein Dokument geöffnet und angefangen, alles aufzuschreiben. Puls, Atmung, jede Tablette, jeden Milliliter Wasser, jedes Mal, wenn sie frass, trank oder nach draussen ging. Alle dreissig Minuten, Tag und Nacht, wochenlang. Ich habe das auf Ukrainisch ins Handy geschrieben, meistens nachts, und nie im Nachhinein daran etwas geändert.
Hier ein Teil davon.
20.06.2025, 08:00. In der Wohnung uriniert. Davor normal gefressen, getrunken, gespielt.
23.06.2025, 09:40. Ohnmacht nach zwei Metern Gehen. Während der Ohnmacht Puls um die 80, regelmässig. Danach 150. Blasse Zunge, starke Schwäche, keine Fresslust.
24.06.2025, 00:35. 180.
25.06.2025, 15:00. Zwei Spritzen Wasser gegeben, je 5 ml. Hat getrunken. Konnte den Kopf nicht selbst heben.
25.06.2025, 19:45. Spaziergang. Steht kaum, setzt sich hin, hat mit Mühe uriniert, Urin sehr gelb.
26.06.2025, 14:22. Puls 144, gleichmässig, hat selbst getrunken, ist mir entgegengekommen, zwei weiche Leckerlis gefressen, Atmung 34.
26.06.2025, 23:50. Hat eine Katze im Fenster gesehen und ist losgerannt, gestolpert, hat sich den Kopf angeschlagen, musste sie festhalten.
29.06.2025, 19:00. 5 ml Omega und 0,5 g Taurin. Hat mich in den Finger gebissen, während ich ihr das Taurin geben wollte.
05.07.2025, 08:12. Guter Spaziergang, mehr als 1 km, ist gerannt, die Stufen hochgegangen, nicht gewankt, gegen Ende langsam gelaufen, aber auf dem Patio sitzen geblieben, dort ein Flügelchen gefressen.
06.07.2025, 12:42. Puls 124 mit Extrasystolen, sitzt mit einem Ballon.
Am 25. Juni konnte sie den Kopf nicht selbst vom Boden heben. Am 26. Juni um 14:22 kam sie mir entgegen. Am 6. Juli sass sie mit einem Ballon.
Der letzte Eintrag in diesem Dokument ist vom 21. Juli 2025, drei Zeilen, die Tabletten und eine Pulsmessung, und dann hört es einfach auf. Zu dem Zeitpunkt gab es nichts mehr aufzuschreiben, sie war wieder einfach ein Hund.
Vierzehn Monate
An dem Tag habe ich ihr ein gelbes Hütchen aufgesetzt, sie mit einem Kauknochen fotografiert und das ihren zweiten Geburtstag genannt. Es war genau ein Jahr nach dem Wochenende, an dem ich sicher war, dass ich sie verliere. Sie war da zwölf, sie rannte durch die Wohnung, spielte und benahm sich überhaupt wie früher.
Und ich habe mich nicht verrechnet. Wir haben zusammen das neue Jahr begrüsst, wir haben viel gespielt, und wir haben es sogar noch auf ein Schiff geschafft, und all das, weil ich geglaubt habe, dass ich sie "durchbringen" kann, wie man sagt.
Der Husten fing wohl zwei Monate vor dem Ende an und wurde in den letzten Wochen schlimmer, und ihr Herz schlug am Ende so stark, dass man sehen konnte, wie es sich durch den Brustkorb bewegt.
Sie hat trotzdem weitergespielt, und sie hat Leckerlis eingefordert und sie bekommen, jeden Tag, ohne Ausnahme, genau so wie immer.
In der letzten Woche fing sie an, zu uns ins Bett zu wollen, und sie liebte es immer, mit irgendetwas zugedeckt zu sein, mit einer Decke, einem Plaid, einer Strickjacke, es war egal womit, sie hat Wärme immer geliebt. Aber ihr eigener Platz war eine weiche Höhle vor unserer Schlafzimmertür, dort schlief sie jahrelang, als würde sie den Eingang bewachen.
Am 13. August hat mein Sohn beschlossen, dass sie Geburtstag hat. Er dachte, sie sei sechs, und jetzt sei sie sieben geworden, er wusste, dass Hunde nicht lange leben, und er hat entschieden, dass sie für ihn kein alter Hund ist. Er hat ihr Happy birthday to you gesungen und allen erzählt, dass sie an dem Tag Geburtstag hat.
Die letzte Nacht
Sie wollte wieder, also nahm ich sie auf den Arm, legte sie aufs Bett, und so sind wir eingeschlafen.
Ich wache jede Nacht auf, das ist etwas Eigenes von mir und hat nichts mit ihr zu tun, und ich bin auch dieses Mal aufgestanden, gegen fünf Uhr. Um sechs kam ich zurück ins Bett und leuchtete mit der Taschenlampe am Handy, weil ich Angst hatte, auf sie zu treten. Sie lag auf dem Teppich neben dem Bett, ich habe sie gesehen und mich wieder schlafen gelegt.
Meine Frau hat sie am Morgen gefunden, an derselben Stelle. Sie hat sie angefasst und nach dem Herzschlag gesucht, der die letzten Wochen durch den Brustkorb zu sehen war, und da war nichts.
Sie lag in der Haltung eines schlafenden Hundes, höchstwahrscheinlich ist sie im Schlaf gegangen, friedlich. Vielleicht war sie schon um fünf oder sechs Uhr morgens tot, während ich mit der Taschenlampe über ihr stand, ich weiss es nicht, und ich habe für mich entschieden, dieser Frage nicht nachzugehen.
Ihr letzter Spaziergang war ein ganz gewöhnlicher. Sie hat mich geführt, wie immer, sie ist die Stufen selbst hochgegangen, obwohl ich sie die letzten Monate meistens getragen habe. Sie hat ihre Leckerlis verlangt, wie immer, und sie bekommen, und sie mit echtem Genuss gefressen, und einen Teil habe ich für "morgen" zurückgelegt.
Das "Morgen" kam für sie nicht mehr.
Was geblieben ist
Die Leckerlis sind im Schrank geblieben, also habe ich meinen Sohn gebeten, sie Ellie zu geben, beide Portionen, Ellies und die von Жулька, und er hat es gemacht.
Ellie hat überhaupt nicht reagiert, und soweit ich sehe, hat sich für sie gar nichts geändert.
Wir haben unserem Sohn die Wahrheit gesagt. Er war bei ihr, nachdem sie gestorben war, hat sie gestreichelt, und dann hat er beschlossen, ihr einen Brief zu schreiben. Schreiben kann er noch nicht, also hat er es geschrieben, wie er konnte, mit rotem Stift. Seine Mutter hat die Worte darunter in einer Handschrift geschrieben, die er später selbst wird lesen können. Er hat sie ausserdem gebeten, einen Dackel zu zeichnen und Schnurrhaare zu ergänzen, weil Жулька Schnurrhaare hatte.
Da steht, dass er Жулічка sehr vermisst. Da steht, dass er sie sehr liebt, mehr als alle auf der Welt.
Der Brief geht mit ihr, und ein oranger Luftballon auch, das war ganz seine Idee, weil das der Ballon war, mit dem die beiden zusammen gespielt haben.
Er denkt, dass sie jetzt auf einer Wolke ist, als kleiner schwarzer Punkt.
Ich habe sie gekauft, damit meine Mutter etwas von mir hat, für den Fall, dass ich nicht lange lebe. Am Ende kam es umgekehrt. Ich habe die Operation bekommen, ich habe diese dreizehn Jahre bekommen, und das kranke Herz hatte am Ende sie, und jetzt bin ich derjenige, der sich erinnert.
Sie ist nie vor irgendetwas zurückgewichen, kein einziges Mal, bis zum allerletzten Tag.
Juliette. 2013 bis 15. August 2026.
Ich werde mich immer an sie erinnern, und ich werde sie immer lieben.